《肉体暴力强伦轩》

库斯图里卡的电影总展现出一股旺盛的精力，不断的渲染和不停的音乐，一场交织了阴谋与短视的闹剧由此得劲展开。荒诞与魔幻之间的界限变得模糊，纷乱的电影场面又恰恰显示出摄影机后的导演强大的场面控制能力——他既在局中陶醉，也能局外清醒——反讽总需要依靠置身事外的能力和勇气，姜文或许最受用库斯图里卡的就是这点。当然，库氏自己恐怕也深受前人影响，譬如费里尼对盛宴的刻画，他自己的影片亦是一场大型的狂欢，其中诸如古典性与现代性一类的词项也不再对立，它们就像黑猫白猫一样，在获得一切又丧失一切的狂欢中交媾——这是对辩证法的反讽和嘲弄，寓意了现实主义综合路线的可笑之处。还是在狂欢之中，在这纯粹欲望的显现时空之中，一切对象间的张力都变得无关紧要，因为从“本质”上看，所有人都是唱与跳或者舞舞舞的信徒。一则反童话的童话。